
　

防

波

堤

に

白

い

麻

の

ワ

ン

ピ

ー

ス

を

着

た

女

が

座

っ

て

い

た

。

つ

ば

の

広

い

帽

子

を

か

ぶ

り

、

小

さ

い

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

を

横

に

置

き

、

ハ

ン

カ

チ

で

汗

を

ぬ

ぐ

っ

て

い

た

。

女

の

前

に

は

青

い

空

と

青

い

海

が

広

が

っ

て

い

る

。

両

側

に

は

陸

地

が

せ

ま

り

、

小

さ

な

入

り

江

と

な

っ

て

い

た

。

　

小

さ

な

漁

船

が

何

艘

か

泊

ま

っ

て

い

る

。

そ

の

間

に

さ

ら

に

小

さ

な

船

が

海

か

ら

戻

っ

て

き

て
、

泊

ま

っ

た

。

男

が

一

人

、

釣

竿

と

び

く

を

持

っ

て

降

り

、

女

の

方

に

向

か

っ

て

歩

い

て

き

た

。

　

女

は

見

て

み

ぬ

振

り

を

し

て

い

た

が

、

男

が

じ

っ

と

見

つ

め

て

い

る

の

に

気

が

つ

い

て
、

顔

を

上

げ

、

愛

想

笑

い

を

浮

か

べ

た

。

　

「
あ

ん

た

よ

そ

者

だ

な

」

　

「
え

え

」

　

「
そ

こ

で

何

を

し

て

る

？

」

　

「
別

に

。

た

だ

海

を

見

て

い

る

だ

け

」

　

「
そ

う

か

・

・

・
」

　

男

は

通

り

す

ぎ

よ

う

と

し

た

。

　

「
ち

ょ

っ

と

待

っ

て
。

も

し

か

し

て
、

ど

こ

か

泊

ま

れ

る

所

知

ら

な

い

？

」

　

「
泊

ま

る

所

だ

っ

た

ら

、

駅

前

に

旅

館

が

あ

る

だ

ろ

う

」

　

「
あ

そ

こ

は

駄

目

だ

っ

た

」

　

女

は

首

を

横

に

振

っ

た

。

　

「
ど

う

し

て

？

」

　

「
あ

そ

こ

の

女

将

が

、

私

の

事

、

商

売

女

だ

ろ

う

っ

て
。

自

分

の

勘

に

間

違

い

が

な

い

っ

て
」

　

「
商

売

女

な

の

か

？

」

　

「
ま

さ

か

。

た

だ

の

家

出

人

よ

。

あ

わ

て

て

出

て

き

た

か

ら

、

こ

ん

な

に

荷

物

も

少

な

い

し

」

　

「
そ

う

か

。

だ

っ

た

ら

う

ち

の

離

れ

に

泊

ま

る

と

い

い
。

誰

も

使

っ

て

な

い

か

ら

」



　

「
本

当

に

？

で

も

家

族

の

方

に

ご

迷

惑

じ

ゃ

な

い

か

し

ら

」

　

「
家

族

は

い

な

い
。

俺

一

人

だ

」

　

「
そ

う

、

じ

ゃ

あ

、

お

言

葉

に

甘

え

よ

う

か

し

ら

」

　

「
い

い

さ

、

別

に

」

　

男

は

ぶ

っ

き

ら

ぼ

う

に

言

い
、

離

れ

た

所

に

停

ま

っ

て

い

る

白

い

軽

ト

ラ

ッ

ク

を

あ

ご

で

示

し

た

。

　

女

は

立

ち

上

が

り

、

服

を

伸

ば

す

と

、

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

を

握

り

し

め

た

。

　　　

　

軽

ト

ラ

ッ

ク

は

、

海

か

ら

山

側

へ

と

向

か

う

坂

道

を

登

り

、

そ

の

中

腹

の

あ

た

り

で

右

に

折

れ

た

。

し

ば

ら

く

行

っ

て

か

ら

、

平

屋

建

て

の

家

の

前

で

停

ま

っ

た

。

　

「
こ

こ

だ

」

　

ぶ

っ

き

ら

棒

に

言

う

と

、

男

は

車

を

降

り

、

鍵

も

使

わ

ず

に

玄

関

を

開

け

る

と

、

竿

と

び

く

を

家

の

中

に

ほ

お

り

込

ん

だ

。

　

「
離

れ

は

こ

っ

ち

だ

」

　

女

は

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

を

持

っ

て

男

の

後

ろ

を

つ

い

て

歩

い

た

。

　

そ

れ

は

離

れ

と

い

う

よ

り

、

掘

っ

立

て

小

屋

と

言

っ

て

も

い

い

位

簡

素

な

建

物

だ

っ

た

。

　

だ

が

、

中

に

は

ベ

ッ

ド

と

棚

が

あ

る

だ

け

だ

っ

た

が

、

案

外

清

潔

感

の

漂

う

空

間

だ

っ

た

。

　

「
誰

か

こ

こ

を

使

っ

て

い

た

の

？

」

　

「
俺

の

お

袋

だ

。

こ

こ

で

世

話

を

し

て

い

た

ん

だ

が

、

去

年

死

ん

だ

」

　

「
そ

う

だ

っ

た

の

」

　

女

は

顔

を

し

か

め

た

。

　

「
い

や

だ

っ

た

ら

、

よ

そ

を

あ

た

っ

て

く

れ

」

　

「
う

う

ん

、

全

然

。

た

だ

、

あ

な

た

が

見

た

目

よ

り

優

し

い

人

な

ん

だ

な

、



と

思

っ

て
。

誰

も

他

に

手

伝

っ

て

く

れ

る

人

、

い

な

か

っ

た

の

？

」

　

「
い

る

も

ん

か

」

　

男

は

吐

き

捨

て

る

よ

う

に

言

っ

た

。

　

「
お

嫁

さ

ん

は

？

」

　

「
こ

ん

な

こ

ぶ

つ

き

の

男

の

所

へ

な

ん

か

誰

も

嫁

に

こ

な

い

さ

」

　

「
そ

う

か

し

ら

」

　

「
そ

う

さ

」

　

二

人

の

間

に

沈

黙

が

流

れ

た

。

　

「
俺

は

家

に

戻

る

が

あ

ん

た

ど

う

す

る

？

」

　

「
ち

ょ

っ

と

横

に

な

ら

せ

て
。

き

の

う

か

ら

殆

ど

寝

て

な

い

か

ら

」

　

「
そ

う

か

、

じ

ゃ
」

　

そ

れ

だ

け

言

う

と

、

男

は

出

て

い

っ

た

。

　

女

は

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

を

棚

の

上

に

置

く

と

、

そ

の

ま

ま

ベ

ッ

ド

に

倒

れ

こ

ん

だ

。

　　

「
お

い
、

い

つ

ま

で

寝

て

い

る

ん

だ

」

　

男

が

再

び

離

れ

に

現

れ

た

の

は

、

数

時

間

た

っ

て

か

ら

だ

っ

た

。

　

「
う

ー

ん

」

　

女

は

声

が

聞

こ

え

た

の

か

聞

こ

え

な

い

の

か

、

寝

返

り

を

打

つ

と

、

そ

の

ま

ま

寝

息

を

立

て

た

。

　

「
仕

方

が

な

い

な

」

　

男

は

盆

に

載

せ

た

食

事

を

棚

に

置

く

と

、

音

を

立

て

な

い

よ

う

に

、

そ

っ

と

出

て

い

っ

た

。

　　　

次

の

日

朝

、

外

で

物

音

が

聞

こ

え

た

の

で

、

女

は

慌

て

て

離

れ

か

ら

出

た

。

　

母

屋

の

外

に

男

は

立

っ

て

い

る

。

シ

ャ

ツ

に

ズ

ボ

ン
、

そ

し

て

上

着

を

小

脇



に

か

か

え

て

い

た

。

　

「
お

は

よ

う

」

　

「
あ

あ

、

お

は

よ

う

」

　

「
き

の

う

は

あ

り

が

と

う

。

食

事

持

っ

て

き

て

く

れ

た

の

ね

、

全

然

気

が

つ

か

な

か

っ

た

」

　

「
い

や

、

大

し

た

も

ん

じ

ゃ

な

い

さ

」

　

「
う

う

ん

、

お

い

し

か

っ

た

。

そ

れ

で

、

空

い

た

お

皿

ど

う

し

た

ら

い

い

？

」

　

「
台

所

に

置

い

て

お

い

て

く

れ

」

　

家

は

い

つ

も

開

け

っ

放

し

の

よ

う

だ

っ

た

。

　

「
わ

か

っ

た

」

　

男

は

そ

の

ま

ま

軽

ト

ラ

ッ

ク

に

乗

り

込

ん

だ

。

　

「
お

仕

事

？

」

　

「
あ

あ

、

役

所

に

勤

め

て

い

る

」

　

「
役

所

に

勤

め

て

い

る

ん

だ

」

　

「
何

、

驚

い

て

い

る

ん

だ

」

　

「
別

に

」

　

「
食

べ

た

い

物

が

あ

っ

た

ら

、

適

当

に

冷

蔵

庫

か

ら

出

す

な

り

、

料

理

し

て

食

べ

て

く

れ

」

　

「
そ

ん

な

の

悪

い

わ

。

ど

こ

か

食

堂

で

も

探

す

か

ら

」

　

「
そ

う

か

。

じ

ゃ

あ

、

俺

は

夕

方

に

な

る

ま

で

帰

ら

な

い

か

ら

」

　

エ

ン

ジ

ン

を

か

け

た

。

　

「
ち

ょ

っ

と

待

っ

て
」

　

「
何

だ

」

　

「
名

前

、

聞

い

て

な

か

っ

た

」

　

「
ゲ

ン

だ

。

塚

本

ゲ

ン
。

あ

ん

た

は

？

」

　

「
マ

リ

ア

よ

」

　

「
洒

落

た

名

前

だ

な

」



　

「
母

が

信

心

深

か

っ

た

か

ら

」

　

「
そ

う

か

」

　

男

は

一

瞬

女

を

見

つ

め

た

後

、

ハ

ン

ド

ル

を

握

っ

た

。

　

「
じ

ゃ

あ

」

　

「
う

ん

、

行

っ

て

ら

っ

し

ゃ

い
」

　

ク

ル

マ

は

バ

ッ

グ

で

道

路

に

出

る

と

、

方

向

を

直

し

て
、

前

に

加

速

し

て

い

っ

た

。
　

女

も

道

に

出

て
、

車

が

見

え

な

く

な

る

ま

で

見

送

っ

た

。

　

「
ゲ

ン

さ

ん

、

あ

り

が

と

う

。

い

い

人

な

の

ね

」

　

小

声

で

つ

ぶ

や

い

た

。

　　

離

れ

に

戻

る

と

、

空

い

た

皿

の

載

っ

た

盆

を

持

っ

て
、

母

屋

に

向

か

っ

た

。

　

「
お

邪

魔

し

ま

す

」

　

片

手

に

盆

を

持

ち

な

が

ら

、

片

手

で

戸

を

開

け

た

。

　　　

台

所

は

玄

関

を

入

っ

て

す

ぐ

の

所

に

あ

っ

た

。

使

っ

た

食

器

を

洗

う

と

、

す

ぐ

横

に

あ

っ

た

か

ご

に

入

れ

た

。

手

を

タ

オ

ル

で

拭

く

と

、

後

ろ

を

振

り

返

っ

た

。
　

開

け

っ

放

し

の

戸

か

ら

、

家

の

中

全

体

が

見

え

る

。

　

小

ぶ

り

の

テ

ー

ブ

ル

と

椅

子

、

そ

し

て

奥

の

部

屋

に

は

ベ

ッ

ド

が

置

か

れ

て

い

る

。

　

女

は

音

を

立

て

な

い

よ

う

に

、

そ

っ

と

部

屋

の

中

に

入

っ

て

い

っ

た

。

掃

除

の

行

き

届

い

た

室

内

だ

っ

た

。

　

奥

の

部

屋

に

行

く

と

、

ベ

ッ

ド

の

横

に

心

地

よ

さ

そ

う

な

ゆ

り

椅

子

が

置

い

て

あ

る

。

無

意

識

に

、

そ

の

椅

子

に

体

を

う

ず

め

た

。

　

「
う

わ

、

本

が

い

っ

ぱ

い
。

そ

れ

に

Ｃ

Ｄ

も

」



　

反

対

側

の

壁

一

面

に
、

棚

が

造

り

付

け

ら

れ

、

本

や

Ｃ

Ｄ

が

ぎ

っ

し

り

と

つ

ま

っ

て

い

た

。

ま

た

、

下

部

に

は

オ

ー

デ

ィ

オ

コ

ン

ポ

も

は

め

こ

ま

れ

て

い

た

。

　

立

ち

上

が

っ

て

棚

に

近

付

く

と

、

な

で

る

よ

う

に

、

そ

の

コ

レ

ク

シ

ョ

ン

を

眺

め

た

。

　

「
難

し

い

本

ば

か

り

」

　

た

め

息

を

つ

く

と

部

屋

を

出

た

。

　　

離

れ

に

戻

る

と

、

身

支

度

を

整

え

、

外

に

出

た

。

ま

だ

午

前

中

だ

と

い

う

の

に

日

差

し

は

強

い
。

　

す

れ

違

っ

た

通

行

人

が

女

を

じ

ろ

り

と

見

た

。

帽

子

を

深

く

か

ぶ

り

直

す

と

、

駅

の

方

へ

向

か

っ

た

。

　

銀

座

通

り

と

標

識

の

あ

る

道

に

出

た

。

駅

に

向

か

う

道

の

よ

う

だ

っ

た

。

銀

座

と

は

名

ば

か

り

で

、

ど

の

店

も

古

ぼ

け

て

い

て
、

や

っ

て

い

る

の

か

や

っ

て

い

な

い

の

か

わ

か

ら

な

い
。

　

や

っ

と

の

事

で

、

食

堂

を

見

つ

け

る

と

、

中

に

入

っ

た

。

他

の

客

は

新

聞

を

広

げ

て

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

ん

で

い

る

中

年

の

男

一

人

だ

け

だ

っ

た

。

　

「
す

み

ま

せ

ん

、

も

う

や

っ

て

ま

す

か

？

」

　

「
や

っ

て

ま

す

よ

。

ど

こ

で

も

好

き

な

所

に

ど

う

ぞ

」

　

女

は

窓

際

の

席

に

座

っ

た

。

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

メ

ニ

ュ

ー

は

な

い
。

　

そ

の

代

わ

り

、

店

中

に

貼

ら

れ

た

張

り

紙

に

、

メ

ニ

ュ

ー

と

値

段

が

書

か

れ

て

い

た

。

　

小

太

り

の

女

が

水

を

運

ん

で

き

た

。

　

「
何

に

し

ま

す

か

？

」

　

「
モ

ー

ニ

ン

グ

･

セ

ッ

ト

を

」

　

「
モ

ー

ニ

ン

グ

で

す

ね

」

　

店

の

女

は

奥

に

行

き

、

厨

房

に

向

か

っ

て

何

や

ら

伝

言

し

た

。

　

新

聞

を

め

く

る

音

が

聞

こ

え

る

。

そ

れ

以

外

は

静

か

だ

っ

た

。

耳

を

澄

ま

せ



ば

、

波

の

音

ま

で

聞

こ

え

そ

う

だ

っ

た

。

　

「
お

ま

ち

ど

う

様

」

　

店

の

女

が

盆

に

モ

ー

ニ

ン

グ

・

セ

ッ

ト

を

載

せ

て

持

っ

て

き

た

。

　

「
う

わ

、

お

い

し

そ

う

」

　

女

の

前

に

は

、

厚

切

り

の

ト

ー

ス

ト

、

ハ

ム

エ

ッ

グ

、

野

菜

、

い

い

香

り

の

す

る

コ

ー

ヒ

ー

が

並

べ

ら

れ

た

。

店

の

女

は

少

し

だ

け

笑

み

を

浮

か

べ

た

。

　

本

当

に

そ

れ

は

古

ぼ

け

た

店

の

外

装

を

裏

切

る

よ

う

な

美

味

な

朝

食

だ

っ

た

。

　　

「
ご

馳

走

様

」

　

朝

食

が

済

む

と

、

レ

ジ

に

向

か

っ

た

。

金

を

払

っ

て

も

な

お

、

女

は

、

そ

こ

に

立

っ

て

い

る

。

　

「
あ

の

、

何

か

？

」

　

店

の

女

が

怪

訝

そ

う

に

見

た

。

　

「
私

、

仕

事

探

し

て

い

る

ん

で

す

。

こ

こ

で

働

け

な

い

か

と

思

っ

て
」

　

「
仕

事

？

悪

い

け

ど

、

手

は

足

り

て

い

る

ん

で

ね

」

　

「
そ

う

で

す

よ

ね

、

ご

め

ん

な

さ

い
」

　

肩

を

落

と

し

て
、

店

を

出

よ

う

と

し

た

。

す

る

と

、

そ

れ

ま

で

黙

っ

て

新

聞

を

読

ん

で

い

た

男

が

口

を

開

い

た

。

　

「
仕

事

だ

っ

た

ら

あ

る

か

も

し

れ

な

い
」

　

「
え

、

本

当

で

す

か

？

」

　

女

は

振

り

返

っ

て

男

を

見

た

。

　

「
あ

あ

、

き

の

う

郵

便

局

長

が

、

バ

イ

ト

の

子

が

急

に

や

め

て

困

っ

て

い

る

っ

て

こ

ぼ

し

て

た

さ

。

あ

た

っ

て

み

た

ら

ど

う

だ

。

こ

の

通

り

を

下

が

っ

た

所

だ

」

　

「
わ

か

り

ま

し

た

。

行

っ

て

み

ま

す

」

　

「
保

障

は

し

な

い

け

ど

な

」

　

「
わ

か

っ

て

ま

す

。

あ

り

が

と

う

」

　

女

は

店

の

戸

を

開

け

、

外

に

出

た

。

透

き

通

る

よ

う

な

青

空

に

感

謝

し

た

い



よ

う

な

気

持

ち

に

な

っ

た

。

　　　　

「
こ

ん

に

ち

は

」

　

言

わ

れ

た

通

り

、

通

り

を

下

が

っ

た

そ

の

先

に
、

小

さ

な

郵

便

局

は

あ

っ

た

。

空

調

の

効

い

た

室

内

に
、

紙

や

ら

何

や

ら

の

独

特

な

匂

い

が

し

た

。

　

中

で

頭

の

毛

の

薄

い

職

員

が

後

ろ

を

向

い

て

い

た

が

、

声

を

か

け

に

く

く

、

壁

際

に

あ

る

ベ

ン

チ

に

腰

掛

け

た

。

　

「
何

か

御

用

で

す

か

？

」

　

職

員

は

振

り

返

っ

て

女

を

見

、

同

時

に

黒

ぶ

ち

の

メ

ガ

ネ

を

ず

り

上

げ

た

。

　

「
あ

の

、

こ

こ

で

働

け

な

い

か

と

思

っ

て
」

　

「
働

く

？

」

　

「
は

い
。

仕

事

を

探

し

て

い

る

ん

で

す

」

　

「
あ

ん

た

よ

そ

者

だ

な

」

　

「
は

い
。

き

の

う

来

た

ん

で

す

。

で

も

、

し

ば

ら

く

こ

こ

に

い

よ

う

と

思

っ

て

ま

す

」

　

「
今

、

ど

こ

に

い

る

ん

だ

い

？

」

　

「
ゲ

ン

さ

ん

の

所

で

す

。

塚

本

ゲ

ン

さ

ん

」

　

「
あ

ん

た

ゲ

ン

さ

ん

の

お

客

さ

ん

か

」

　

「
は

い
、

ま

あ

」

　

「
そ

れ

で

郵

便

局

の

仕

事

は

で

き

る

ん

だ

ろ

う

ね

。

お

金

の

勘

定

と

か

」

　

「
は

い
。

学

生

の

頃

、

郵

便

局

で

ア

ル

バ

イ

ト

し

て

い

た

か

ら

、

大

丈

夫

で

す

」
　

「
そ

う

だ

っ

た

の

か

」

　

改

め

て

調

べ

る

よ

う

に

女

を

じ

っ

と

見

た

。

　

「
局

長

さ

ん

で

す

か

？

」



　

「
そ

う

だ

け

ど

」

　

「
お

願

い

し

ま

す

。

雇

っ

て

下

さ

い
」

　

女

は

頭

を

下

げ

た

。

　

「
ま

あ

、

頭

な

ん

か

下

げ

ん

で

も

。

実

際

若

い

子

が

や

め

た

ば

か

り

で

困

っ

て

い

た

所

さ

。

こ

ん

な

小

さ

い

郵

便

局

で

も

、

時

間

に

よ

っ

て

は

混

む

か

ら

さ

。

何

だ

っ

た

ら

、

あ

し

た

か

ら

来

る

と

い

い
」

　

「
本

当

で

す

か

？

」

　

女

は

嬉

し

そ

う

な

表

情

を

見

せ

た

。

　

「
あ

あ

、

け

ど

な

、

服

が

な

」

　

「
服

？

」

　

「
も

う

少

し

普

通

の

服

に

し

て

く

れ

な

い

か

な

。

そ

ん

な

上

等

そ

う

な

ん

じ

ゃ

な

く

て
」

　

「
上

等

じ

ゃ

な

い

ん

で

す

け

ど

」

　

改

め

て

自

分

の

服

を

見

た

。

多

少

シ

ワ

は

寄

っ

て

い

る

が

、

シ

ミ

一

つ

な

い

綺

麗

な

ワ

ン

ピ

ー

ス

だ

っ

た

。

　

「
わ

か

り

ま

し

た

、

何

か

適

当

な

服

を

探

し

て

き

ま

す

。

近

く

に

洋

服

屋

さ

ん

、

あ

り

ま

す

よ

ね

」

　

「
商

店

街

に

あ

る

」

　

局

長

は

う

な

ず

い

た

。

　

「
じ

ゃ

あ

、

明

日

、

よ

ろ

し

く

お

願

い

し

ま

す

」

　

女

は

郵

便

局

を

後

に

し

た

。

　　　

「
お

か

え

り

な

さ

い
」

　

「
あ

、

驚

い

た

」

　

「
ご

め

ん

な

さ

い
、

驚

か

し

て
。

で

も

、

夕

食

の

支

度

を

し

て

い

た

の

よ

。

泊

め

て

も

ら

っ

た

お

礼

に

」



　

「
そ

う

か

」

　

男

は

家

の

奥

に

入

り

、

部

屋

の

戸

を

閉

め

た

。

　

再

び

姿

を

現

し

た

時

に

は

、

Ｔ

シ

ャ

ツ

と

短

パ

ン

姿

に

な

っ

て

い

た

。

　

「
そ

の

方

が

ゲ

ン

さ

ん

ら

し

い
」

　

「
そ

う

か

」

　

頭

に

手

を

や

っ

た

。

　

「
そ

う

言

え

ば

、

君

も

服

を

替

え

た

の

か

い

？

」

　

「
そ

う

、

今

日

、

服

を

買

っ

た

の

よ

、

ど

う

？

」

　

両

手

を

広

げ

、

一

回

転

し

て

み

せ

た

。

　

「
驚

い

た

な

、

そ

ん

な

野

暮

っ

た

い

服

で

も

、

あ

ん

た

が

着

る

と

、

様

に

な

っ

て

い

る

」

　

「
そ

う

で

し

ょ
」

　

女

は

嬉

し

そ

う

に

笑

っ

た

。

　

「
あ

し

た

仕

事

に

着

て

い

こ

う

と

思

っ

て
」

　

「
仕

事

？

」

　

「
そ

う

、

仕

事

見

つ

け

た

の

よ

、

郵

便

局

で

」

　

「
あ

ん

た

、

ず

っ

と

こ

こ

に

い

る

つ

も

り

か

い

？

」

　

「
あ

ん

た

じ

ゃ

な

く

て
、

マ

リ

ア

」

　

「
あ

あ

、

そ

の

マ

リ

ア

、

さ

ん

。

も

し

か

し

て

こ

こ

に

居

つ

く

つ

も

り

じ

ゃ
」

　

「
そ

う

。

悪

か

っ

た

？

離

れ

使

っ

て

な

い

ん

で

し

ょ

う

。

そ

れ

と

も

他

に

予

定

が

あ

っ

た

？

」

　

「
い

や

、

そ

う

ゆ

う

ワ

ケ

じ

ゃ

な

い

が

、

す

ぐ

に

家

に

戻

る

ん

だ

ろ

う

と

思

っ

て

い

た

。

家

出

人

だ

っ

て

言

っ

て

い

た

じ

ゃ

な

い

か

」

　

「
そ

う

。

永

遠

の

家

出

人

」

　

「
家

の

人

が

探

し

に

く

る

ぞ

」

　

「
こ

な

い

わ

よ

」

　

「
そ

う

か

」



　

「
だ

か

ら

し

ば

ら

く

こ

こ

に

い

て

も

い

い

か

し

ら

」

　

「
ま

あ

、

別

に

か

ま

わ

な

い

け

ど

」

　

「
そ

う

、

良

か

っ

た

。

あ

り

が

と

う

。

じ

ゃ

あ

、

夕

食

に

し

ま

し

ょ

う

」

　

女

は

小

さ

な

テ

ー

ブ

ル

の

上

に

食

事

を

並

べ

始

め

た

。

　

「
何

か

お

酒

が

あ

る

と

い

い

ん

だ

け

ど

」

　

男

の

顔

を

見

た

。

　

「
な

い

事

は

な

い
」

　

「
本

当

？

何

？

」

　

男

は

部

屋

の

隅

に

あ

っ

た

棚

か

ら

ワ

イ

ン

を

一

本

持

っ

て

き

た

。

　

「
す

ご

い
、

い

い

の

、

こ

ん

な

上

等

そ

う

な

の

あ

け

て
」

　

「
あ

あ

」

　　　

「
あ

は

は

は

、

や

だ

、

ゲ

ン

さ

ん

て

見

か

け

に

よ

ら

ず

面

白

い

人

な

の

ね

」

　

女

は

酔

っ

て

椅

子

か

ら

こ

ろ

げ

落

ち

た

。

食

事

は

大

方

食

べ

ら

れ

た

後

だ

っ

た

。
　

「
仕

方

な

い

な

、

酔

っ

払

い

は

」

　

そ

う

い

う

男

も

目

が

赤

く

な

っ

て

い

た

。

女

を

抱

き

上

げ

よ

う

と

す

る

と

、

男

の

首

筋

に

手

を

回

し

た

。

女

の

顔

を

見

て
、

そ

れ

か

ら

接

吻

し

た

。

　

そ

の

ま

ま

、

両

手

で

体

を

持

ち

上

げ

る

と

、

ベ

ッ

ド

の

上

ま

で

運

ん

だ

。

男

は

服

を

脱

い

だ

。

　

振

り

返

る

と

、

女

は

服

を

着

た

ま

ま

、

男

を

見

上

げ

て

い

た

。

　

「
初

め

て

な

の

か

？

」

　

「
ま

さ

か

」

　

女

は

首

を

振

っ

た

。

　

「
あ

な

た

に

脱

が

せ

て

欲

し

い

の

。

大

事

な

宝

物

の

よ

う

に

」

　

男

は

ベ

ッ

ド

の

上

で

女

に

ま

た

が

る

と

、

ブ

ラ

ウ

ス

の

ボ

タ

ン

を

は

ず

し

な



が

ら

、

首

筋

に

口

付

け

し

た

。

　

一

方

女

は

男

の

胸

を

何

度

も

な

で

る

。

　

「
毛

深

い

人

っ

て

初

め

て
」

　

「
そ

う

か

？

」

　

「
そ

う

。

で

も

、

毛

深

い

人

っ

て

情

が

深

く

っ

て

優

し

い

っ

て

聞

い

た

事

が

あ

る

」

　

「
な

る

程

、

で

、

あ

ん

た

は

毛

深

く

な

い

の

か

な

」

　

「
毛

な

ん

か

生

え

て

な

い

わ

よ

、

ほ

ら

」

　

ボ

タ

ン

が

全

部

は

ず

さ

れ

、

女

は

ブ

ラ

ジ

ャ

ー

の

ホ

ッ

ク

を

自

分

で

は

ず

し

た

。

男

は

指

で

ブ

ラ

ジ

ャ

ー

を

つ

ま

む

と

、

下

か

ら

覗

き

こ

む

よ

う

に
、

胸

の

谷

間

を

見

た

。

　

「
本

当

だ

。

何

も

生

え

て

な

い
」

　

「
触

っ

て

も

い

い

の

よ

」

　

「
あ

あ

」

　

男

は

女

の

体

か

ら

、

ブ

ラ

ウ

ス

と

ブ

ラ

ジ

ャ

ー

を

剥

ぎ

取

る

と

、

白

い

上

半

身

を

見

つ

め

た

。

　

「
ど

う

し

た

の

？

も

し

か

し

て
、

ゲ

ン

さ

ん

こ

そ

初

め

て

じ

ゃ
」

　

「
い

や

、

初

め

て

じ

ゃ

な

い
。

け

れ

ど

、

遠

い

昔

の

事

だ

」

　

「
そ

う

だ

っ

た

の

悪

い

事

聞

い

た

わ

ね

」

　

女

は

男

の

体

か

ら

下

着

を

剥

ぎ

取

り

、

そ

し

て
、

自

分

も

ま

た

生

ま

れ

た

ま

ま

の

姿

に

な

っ

た

。

そ

し

て
、

二

人

は

固

く

抱

き

合

っ

た

。

　　

事

が

終

わ

っ

た

後

、

ベ

ッ

ド

の

上

で

手

を

繋

ぎ

あ

っ

て

横

た

わ

っ

て

い

た

。

　

「
ご

め

ん

な

さ

い
、

私

、

あ

な

た

に

言

っ

て

な

か

っ

た

わ

ね

」

　

「
う

ん

？

」

　

男

の

眠

そ

う

な

声

で

返

事

を

し

た

。

　

「
私

結

婚

し

て

る

の

」



　

「
そ

う

だ

っ

た

の

か

」

　

「
で

も

、

あ

ん

ま

り

う

ま

く

行

っ

て

な

く

っ

て
、

そ

れ

で

家

出

し

て

き

た

の

」

　　　

「
あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

」

　

女

は

郵

便

局

に

来

た

客

に

声

を

か

け

た

。

　

「
随

分

慣

れ

て

き

た

み

た

い

だ

な

」

　

局

長

が

横

を

向

い

て

言

っ

た

。

　

「
は

い
」

　

「
計

算

も

早

い

み

た

い

だ

し

、

安

心

で

き

る

よ

」

　

「
そ

う

で

す

か

」

　

ま

た

、

新

し

い

客

が

入

っ

て

き

た

。

　

大

き

な

封

筒

に

切

手

を

沢

山

貼

っ

て

い

る

。

封

筒

の

中

身

を

確

か

め

る

と

言

っ

た

。
　

「
３

２

０

円

で

す

ね

、

丁

度

い

た

だ

き

ま

す

」

　

「
良

か

っ

た

、

足

り

て

て
」

　

「
は

い

大

丈

夫

で

す

よ

」

　

女

は

笑

顔

を

見

せ

た

。

　

「
局

長

さ

ん

、

い

い

人

が

来

て
、

良

か

っ

た

ね

」

　

「
は

あ

」

　

次

に

入

っ

て

き

た

の

は

男

だ

っ

た

。

　

「
ゲ

ン

さ

ん

・

・

・
」

　

声

を

か

け

た

の

に

返

事

も

せ

ず

に

、

局

長

の

座

る

窓

口

に

行

っ

た

。

　

「
送

金

し

た

い

ん

だ

が

」

　

「
は

い

は

い
」

　

局

長

は

現

金

と

振

り

込

み

用

紙

を

受

け

取

っ

た

。

　

「
二

十

万

円

と

手

数

料

、

確

か

に

受

け

取

り

ま

し

た

」



　

局

長

は

受

け

取

り

の

ハ

ン

コ

を

押

し

た

。

男

は

何

も

い

わ

ず

に
、

郵

便

局

を

出

て

い

っ

た

。

　

「
ゲ

ン

さ

ん

、

誰

か

に

お

金

送

っ

た

ん

で

す

か

？

お

母

さ

ん

は

亡

く

な

っ

た

っ

て

聞

い

た

け

ど

」

　

「
あ

あ

、

毎

月

の

こ

と

さ

」

　

「
毎

月

？

も

し

か

し

て
、

毎

月

あ

ん

な

に

沢

山

送

っ

て

い

る

っ

て

事

？

」

　

「
あ

あ

ま

あ

」

　

急

に

し

ぶ

い

顔

に

な

っ

た

。

　

「
誰

に

送

っ

て

い

る

か

、

ご

存

知

な

ん

で

す

か

？

」

　

「
知

ら

な

い
。

本

人

に

聞

い

て

み

た

ら

？

あ

ん

た

ゲ

ン

さ

ん

の

所

に

い

る

ん

だ

ろ

う

」

　

「
そ

う

だ

け

ど

・

・

・
」

　

女

は

爪

を

噛

ん

だ

。

　　

「
帰

っ

て

た

の

か

」

　

男

が

離

れ

の

戸

を

開

け

る

と

、

女

が

ベ

ッ

ド

の

上

に

座

り

込

ん

で

い

た

。

　

男

は

ま

だ

仕

事

の

格

好

を

し

て

い

る

。

　

「
う

ん

」

　

「
め

し

は

？

」

　

「
も

う

、

食

べ

た

。

駅

前

の

食

堂

で

。

で

も

あ

ま

り

食

べ

れ

な

か

っ

た

け

ど

」

　

「
そ

う

か

」

　

男

は

戸

を

閉

め

か

け

た

。

　

「
今

日

、

郵

便

局

で

会

っ

た

わ

ね

」

　

「
そ

う

だ

っ

た

か

？

」



　

「
そ

う

。

あ

な

た

は

お

金

を

送

り

に

き

た

。

２

０

万

円

も

。

い

っ

た

い

誰

に

送

っ

て

る

の

？

毎

月

な

ん

で

す

っ

て

ね

」

　

「
ど

う

し

て

そ

れ

を

？

」

　

「
局

長

さ

ん

に

聞

い

た

」

　

「
局

長

？

じ

ゃ

あ

、

何

で

も

局

長

に

聞

い

た

ら

い

い

じ

ゃ

な

い

か

」

　

「
誰

に

送

っ

て

る

か

は

知

ら

な

い

っ

て
。

ね

え

、

教

え

て
、

怒

っ

た

り

し

な

い

か

ら

。

あ

な

た

、

本

当

は

奥

さ

ん

が

い

る

の

？

そ

れ

と

も

愛

人

？

そ

う

じ

ゃ

な

か

っ

た

ら

、

そ

ん

な

大

金

送

っ

た

り

し

な

い

わ

よ

ね

」

　

「
そ

ん

な

の

ど

う

だ

っ

て

い

い

じ

ゃ

な

い

か

。

あ

ん

た

に

は

関

係

な

い
」

　

「
関

係

な

い

で

す

っ

て

？

よ

く

そ

ん

な

事

言

え

る

わ

ね

。

私

を

誘

っ

て

お

い

て
。

ま

る

で

独

身

者

の

ふ

り

を

し

て

い

た

じ

ゃ

な

い
。

そ

れ

っ

て

だ

ま

し

た

事

に

な

る

の

よ

」

　

「
そ

ん

な

ん

じ

ゃ

な

い

ん

だ

」

　

「
じ

ゃ

あ

、

何

？

誰

な

の

そ

の

相

手

？

」

　

「
わ

か

っ

た

、

じ

ゃ

あ

、

こ

う

し

よ

う

。

今

度

の

週

末

に

連

れ

て

い

く

」

　

「
連

れ

て

い

く

っ

て

ど

こ

へ

？

」

　

「
お

金

を

送

っ

て

い

る

相

手

の

所

へ

さ

」

　

「
何

よ

、

じ

ら

さ

な

い

で

よ

。

口

で

言

っ

て

よ

。

相

手

は

誰

な

の

か

」

　

男

は

首

を

横

に

振

っ

た

。

　

「
口

で

説

明

す

る

よ

り

、

見

た

ほ

う

が

早

い
。

と

に

か

く

そ

れ

で

は

っ

き

り

す

る

ん

だ

か

ら

、

い

い

だ

ろ

う

」

　

「
わ

か

っ

た

。

だ

っ

た

ら

そ

れ

で

い

い
」

　

「
こ

れ

か

ら

メ

シ

作

る

け

ど

、

食

べ

る

か

？

あ

ん

ま

り

食

べ

て

な

い

ん

だ

ろ

う

？

」

　

「
い

い
。

何

だ

か

疲

れ

ち

ゃ

っ

た

」

　

「
あ

ん

ま

り

無

理

す

る

な

よ

」

　

女

は

返

事

を

せ

ず

に

顔

を

そ

む

け

た

。



　

男

は

黙

っ

て

出

て

い

っ

た

。

　　　

軽

ト

ラ

ッ

ク

は

海

岸

沿

い

の

道

を

走

っ

て

い

た

。

空

は

晴

れ

渡

り

、

海

は

美

し

い

ま

で

に

青

か

っ

た

。

　

「
ず

っ

と

黙

っ

た

ま

ま

な

ん

だ

な

」

　

男

は

ハ

ン

ド

ル

を

握

り

な

が

ら

言

っ

た

。

　

開

け

た

窓

か

ら

片

肘

を

出

し

て
、

女

は

外

を

見

て

い

た

。

　

「
何

を

話

せ

っ

て

い

う

の

？

あ

な

た

こ

そ

、

こ

れ

か

ら

ど

こ

へ

行

く

か

、

言

っ

て

く

れ

な

い

く

せ

に

」

　

「
だ

か

ら

隣

町

だ

っ

て

言

っ

た

だ

ろ

う

」

　

「
隣

町

っ

て

こ

ん

な

に

遠

い

の

？

も

う

ず

っ

と

走

っ

て

い

る

じ

ゃ

な

い
」

　

「
田

舎

は

そ

ん

な

も

ん

だ

。

地

面

ば

か

り

あ

る

」

　

「
そ

う

」

　

「
で

も

、

も

う

す

ぐ

だ

。

見

え

て

き

た

」

　

「
何

が

？

」

　

「
あ

の

白

い

建

物

だ

」

　

入

り

江

の

反

対

側

に

あ

る

建

物

が

太

陽

の

光

を

受

け

て

白

く

光

っ

て

い

た

。

　

「
あ

れ

？

あ

れ

っ

て

も

し

か

し

て

病

院

じ

ゃ

な

い

の

？

」

　

「
そ

の

も

し

か

だ

」

　

「
あ

な

た

が

お

金

を

送

っ

て

い

る

相

手

っ

て

入

院

し

て

い

る

の

？

」

　

「
ま

あ

、

そ

ん

な

も

の

だ

」

　

「
そ

れ

で

毎

月

仕

送

り

し

て

い

た

の

ね

」

　

そ

れ

ま

で

険

の

あ

っ

た

女

の

顔

が

、

に

わ

か

に

柔

ら

か

く

な

っ

た

。

　

ア

ク

セ

ル

の

踏

み

込

ま

れ

た

車

は

、

ス

ピ

ー

ド

を

増

し

、

や

が

て
、

病

院

の

敷

地

に

入

っ

て

い

っ

た

。

　

駐

車

場

で

二

人

は

車

を

降

り

た

。

海

か

ら

の

風

が

二

人

の

間

を

吹

き

ぬ

け

て



い

く

。

　

「
何

だ

か

変

。

私

の

思

っ

て

い

る

病

院

と

は

違

う

。

も

っ

と

救

急

車

が

来

た

り

、

病

気

の

人

が

い

た

り

す

る

も

ん

じ

ゃ

な

い

？

」

　

「
こ

こ

は

そ

う

ゆ

う

病

院

と

は

違

う

ん

だ

」

　

病

院

の

中

に

入

っ

て

も

人

気

は

あ

ま

り

な

か

っ

た

。

静

か

で

、

消

毒

薬

の

す

る

階

段

を

上

り

つ

め

る

と

、

廊

下

に

出

た

。

そ

こ

で

、

男

は

あ

る

病

室

の

扉

を

ノ

ッ

ク

し

た

。

し

か

し

返

事

は

な

い
。

　

「
今

日

は

ま

だ

か

な

」

　

「
誰

の

事

？

」

　

「
母

親

だ

よ

」

　

「
母

親

？

」

　

男

は

扉

を

開

け

た

。

　　　

ベ

ッ

ド

の

上

に

横

た

わ

っ

て

い

た

の

は

、

管

に

つ

な

が

れ

た

女

の

人

だ

っ

た

。

手

入

れ

の

行

き

届

か

な

い

髪

の

毛

が

、

窓

か

ら

入

る

風

に

揺

れ

て

い

た

。

　

二

人

が

病

室

に

入

っ

た

の

に

気

が

つ

く

気

配

も

な

い
。

　

「
あ

の

、

こ

ん

に

ち

は

」

　

女

が

静

か

に

ベ

ッ

ド

に

近

づ

い

た

。

し

か

し

、

返

事

は

な

い
。

　

「
い

っ

た

い

こ

れ

は

？

」

　

「
元

の

婚

約

者

だ

」

　

「
何

が

あ

っ

た

の

？

」

　

「
事

故

。

俺

が

運

転

し

て

い

た

車

が

雨

で

ス

リ

ッ

プ

し

た

ん

だ

。

反

対

車

線

に

突

っ

込

ん

で

、

走

っ

て

き

た

ト

ラ

ッ

ク

に

正

面

衝

突

さ

。

彼

女

だ

け

、

こ

ん

な

に

な

っ

ち

ま

っ

た

」

　

「
そ

ん

な

事

が

あ

っ

た

の

・

・

・
」

　

女

は

顔

を

す

り

よ

せ

て
、

ベ

ッ

ド

の

上

の

肉

体

を

見

た

。

肌

は

乾

い

て
、

ま



る

で

、

命

が

通

っ

て

い

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

生

気

の

な

い

顔

は

、

若

い

の

か

年

を

と

っ

て

い

る

の

か

、

区

別

が

つ

か

な

い
。

　

「
背

が

高

い

人

だ

っ

た

の

ね

」

　

「
背

ね

、

そ

う

だ

っ

た

か

も

し

れ

な

い
」

　

急

に

物

音

が

し

、

振

り

返

る

と

、

病

室

の

扉

が

開

き

、

老

婆

が

入

っ

て

き

た

。

薄

汚

れ

た

エ

プ

ロ

ン

を

し

た

ま

ま

、

サ

ン

ダ

ル

履

き

に

靴

下

を

履

い

て

い

た

。

　

「
あ

ん

た

、

そ

ん

な

所

で

何

し

て

る

ん

だ

い

？

」

　

ま

る

で

泥

棒

で

も

見

つ

け

た

か

の

よ

う

に

叫

ん

だ

。

　

「
あ

、

あ

の

」

　

「
お

母

さ

ん

、

紹

介

し

ま

す

。

こ

の

人

は

マ

リ

ア

さ

ん

と

言

っ

て
、

僕

の

友

達

で

す

」

　

「
マ

リ

ア

か

な

ん

か

知

ら

な

い

が

、

何

で

連

れ

て

き

た

ん

だ

。

う

ち

の

娘

を

笑

い

物

に

し

よ

う

っ

て

魂

胆

か

い

？

」

　

「
そ

ん

な

つ

も

り

じ

ゃ

・

・

・
」

　

「
じ

ゃ

あ

、

ど

ん

な

つ

も

り

な

ん

だ

い

？

」

　

老

婆

は

ガ

ラ

ス

瓶

に

挿

し

て

あ

っ

た

、

花

を

わ

し

掴

み

に

す

る

と

、

男

め

が

け

て

投

げ

つ

け

た

。

　

「
お

ち

つ

い

て

下

さ

い
」

　

「
お

ち

つ

い

て

な

ん

か

い

ら

れ

な

い

よ

。

何

の

権

利

が

あ

っ

て
、

う

ち

の

娘

の

部

屋

に

他

の

女

な

ん

か

連

れ

て

く

る

の

さ

」

　

ま

す

ま

す

興

奮

し

て
、

手

当

た

り

次

第

、

掴

め

る

物

は

何

で

も

掴

ん

で

、

投

げ

出

し

た

。

　

「
わ

か

り

ま

し

た

、

わ

か

り

ま

し

た

。

俺

が

悪

か

っ

た

。

今

日

は

帰

り

ま

す

」

　

男

は

マ

リ

ア

の

手

を

取

る

と

、

急

い

で

病

室

を

出

た

。

　

「
大

丈

夫

？

」

　

「
あ

あ

、

大

丈

夫

さ

。

そ

れ

よ

か

あ

ん

た

に

ま

で

嫌

な

思

い

を

さ

せ

ち

ま

っ

た

な

」



　

「
う

う

ん

、

そ

ん

な

事

な

い
」

　　　

「
う

う

う

」

　

病

室

の

中

か

ら

激

し

い

泣

き

声

が

聞

こ

え

た

。

　

「
行

こ

う

」

　

「
う

ん

」

　

二

人

は

軽

ト

ラ

ッ

ク

に

乗

り

込

ん

だ

。

エ

ン

ジ

ン

を

か

け

る

音

が

聞

こ

え

る

。

　

「
腹

が

減

っ

た

だ

ろ

う

。

メ

シ

を

食

い

に

連

れ

て

い

く

よ

」

　

「
で

も

、

悪

い

わ

。

毎

月

あ

の

お

ば

あ

さ

ん

に

２

０

万

円

渡

し

て

る

ん

で

し

ょ

う

」
　

「
あ

あ

、

で

も

一

人

暮

ら

し

の

俺

に

は

大

し

た

金

の

使

い

道

な

ん

か

な

い

し

な

」
　

「
そ

う

？

」

　

「
そ

れ

に

心

配

し

な

く

て

も

、

都

会

の

高

級

レ

ス

ト

ラ

ン

と

は

違

う

か

ら

、

値

段

も

知

れ

て

い

る

」

　

「
そ

う

。

じ

ゃ

あ

、

連

れ

て

い

っ

て

く

だ

さ

い

な

」

　

車

は

さ

ら

に

遠

く

に

向

か

っ

て

走

り

だ

し

た

。

そ

し

て
、

次

に

停

ま

っ

た

所

は

、

い

か

に

も

大

衆

食

堂

と

い

っ

た

感

じ

の

建

物

の

前

だ

っ

た

。

車

が

駐

車

場

に

沢

山

停

ま

っ

て

い

る

。

　

「
繁

盛

し

て

い

る

の

ね

」

　

「
結

構

う

ま

い

ん

だ

」

　

中

に

入

る

と

、

食

事

時

で

も

な

い

の

に

、

店

の

中

に

は

人

が

か

な

り

入

っ

て

い

た

。

そ

れ

で

も

窓

際

の

席

に

座

る

事

が

で

き

た

。

　

「
フ

ラ

イ

定

食

に

し

よ

う

。

こ

こ

の

看

板

料

理

だ

」

　

「
い

い

わ

」

　

「
ビ

ー

ル

は

？

」



　

「
あ

な

た

運

転

し

て

る

ん

で

し

ょ
」

　

「
ち

ょ

っ

と

ぐ

ら

い

い

い

さ

」

　

女

は

少

し

考

え

て

か

ら

言

っ

た

。

　

「
じ

ゃ

あ

、

ち

ょ

っ

と

だ

け

。

ま

さ

か

あ

な

た

死

に

急

い

で

い

る

な

ん

て

事

な

い

わ

よ

ね

」

　

「
俺

だ

っ

て

ま

だ

生

き

て
、

楽

し

い

事

し

た

い

さ

」

　

「
楽

し

い

事

っ

て

ど

ん

な

事

？

」

　

「
さ

あ

、

例

え

ば

、

釣

り

に

行

っ

た

り

、

い

い

音

楽

を

聴

き

な

が

ら

酒

を

飲

ん

だ

り

、

本

を

読

ん

だ

り

、

か

な

」

　

「
ふ

ー

ん

」

　

「
楽

し

い

と

思

わ

な

い

の

か

？

」

　

「
だ

っ

て
、

そ

れ

っ

て

一

人

で

す

る

事

ば

か

り

。

そ

れ

じ

ゃ

寂

し

く

な

い

？

」

　

「
じ

ゃ

あ

、

あ

ん

た

の

言

う

楽

し

い

事

っ

て

な

ん

だ

？

」

　

「
そ

う

ね

、

愛

す

る

人

と

一

緒

に

暮

ら

し

て
、

喜

び

や

悲

し

み

を

共

に

す

る

事

か

な

」

　

男

は

何

も

言

わ

な

か

っ

た

。

　

「
何

よ

、

何

か

言

っ

て

よ

」

　

「
い

や

、

ロ

マ

ン

チ

ス

ト

な

ん

だ

な

」

　

「
ロ

マ

ン

チ

ス

ト

な

ん

か

じ

ゃ

な

い

わ

よ

。

普

通

じ

ゃ

な

い
、

そ

れ

っ

て
」

　

「
そ

う

か

も

な

」

　　　

食

事

と

ビ

ー

ル

が

運

ば

れ

て

き

た

。

　

「
う

わ

、

お

い

し

そ

う

」

　

皿

の

上

に

は

、

揚

げ

た

ば

か

り

の

海

の

幸

が

音

を

立

て

て

積

み

重

な

っ

て

い

た

。
　

「
そ

う

だ

ろ

う

。

こ

こ

の

息

子

が

漁

師

を

や

っ

て

る

ん

だ

。

だ

か

ら

新

鮮

な



ん

だ

。

食

っ

て

み

ろ

よ

」

　

女

は

一

口

フ

ラ

イ

に

か

ぶ

り

つ

い

た

。

　

「
う

ん

、

お

い

し

い
」

　

男

は

満

足

気

に

ビ

ー

ル

を

飲

む

と

、

同

様

に

食

べ

始

め

た

。

　

「
あ

の

人

と

も

こ

の

お

店

に

来

た

の

？

」

　

随

分

食

べ

進

ん

だ

後

に

女

が

口

を

開

い

た

。

　

「
あ

の

人

っ

て

誰

だ

？

」

　

「
だ

か

ら

、

あ

の

入

院

し

て

い

る

女

の

人

」

　

「
さ

あ

な

」

　

「
何

、

そ

れ

。

言

い

た

く

な

い

の

？

」

　

「
思

い

出

し

た

く

な

い

ん

だ

」

　

「
そ

う

、

ご

め

ん

な

さ

い
。

で

も

、

別

に

あ

の

人

だ

け

じ

ゃ

な

く

っ

て
、

他

に

も

い

た

ん

で

し

ょ

う

？

」

　

「
あ

ん

な

事

が

あ

っ

た

後

じ

ゃ
、

誰

も

寄

り

付

か

な

い

さ

」

　

「
本

当

？

こ

ん

な

男

前

な

の

に
」

　

「
お

世

辞

は

よ

し

て

く

れ

。

そ

れ

に
、

毎

月

女

に

仕

送

り

し

て

い

る

所

に

誰

が

寄

り

付

く

か

」

　

「
で

も

、

そ

ん

な

の

言

わ

な

き

ゃ

わ

か

ら

な

い

で

し

ょ

う

」

　

「
あ

ん

た

馬

鹿

だ

な

」

　

男

は

見

下

す

よ

う

に

女

を

見

た

。

　

「
田

舎

じ

ゃ

何

で

も

筒

抜

け

だ

よ

。

ど

こ

で

何

し

た

か

。

ど

れ

だ

け

金

を

使

っ

た

か

」

　

「
で

も

、

局

長

さ

ん

は

誰

に

送

金

し

て

る

か

知

ら

な

い

っ

て
」

　

「
あ

ん

た

の

前

だ

か

ら

そ

う

言

っ

た

だ

け

さ

。

町

中

の

連

中

が

、

俺

が

事

故

の

後

、

ず

っ

と

金

を

送

り

続

け

て

い

る

の

を

知

っ

て

い

る

。

そ

し

て
、

母

親

達

が

娘

に

俺

は

避

け

る

よ

う

に

言

っ

て

い

る

ん

だ

」

　

「
そ

う

だ

っ

た

の

？

で

も

い

く

ら

お

金

に

自

由

が

き

か

な

く

て

も

、

あ

な

た



の

事

、

好

き

だ

っ

て

い

う

人

位

い

た

で

し

ょ

う

？

」

　

「
だ

か

ら

あ

ん

た

は

馬

鹿

だ

っ

て

い

う

ん

だ

」

　

女

は

黙

り

込

ん

だ

。

　

「
ご

め

ん

、

言

い

過

ぎ

た

」

　

「
う

う

ん

、

た

だ

、

あ

な

た

っ

て

不

器

用

な

人

な

ん

だ

な

っ

て
。

で

も

、

そ

ん

な

不

器

用

な

所

が

頼

も

し

い
」

　

「
た

の

も

し

い

か

・

・

・
」

　

「
褒

め

て

い

る

の

よ

、

わ

か

ら

な

い

？

」

　

「
わ

か

ら

ん

」

　

ビ

ー

ル

を

飲

み

干

し

た

。

　　　

　

「
ね

え

、

私

、

海

に

行

き

た

い
。

い

い

で

し

ょ

う

」

　

「
海

は

す

ぐ

そ

こ

だ

」

　

食

事

の

後

、

二

人

は

道

の

反

対

側

に

あ

る

海

岸

に

出

た

。

　

「
不

思

議

ね

。

海

が

こ

ん

な

に

綺

麗

な

の

に

誰

も

い

な

い

な

ん

て
」

　

「
こ

こ

は

岩

が

多

く

て

泳

げ

な

い

ん

だ

。

砂

浜

に

い

た

ら

、

多

少

に

ぎ

わ

っ

て

い

る

さ

。

家

族

連

れ

と

か

」

　

「
う

う

ん

、

や

っ

ぱ

り

違

う

。

ど

こ

か

ひ

っ

そ

り

と

し

て

い

る

」

　

「
都

会

が

な

つ

か

し

く

な

っ

た

か

？

」

　

「
そ

の

反

対

。

こ

こ

が

気

に

い

っ

た

の

よ

。

言

わ

な

か

っ

た

？

私

と

に

か

く

海

の

見

え

る

所

に

行

き

た

く

て

電

車

に

乗

っ

た

っ

て
」

　

「
初

耳

だ

な

」

　

「
心

が

壊

れ

て

し

ま

っ

た

時

、

海

を

見

た

ら

癒

さ

れ

る

よ

う

な

気

が

す

る

の

」

　

「
い

や

さ

れ

た

の

か

？

」

　

「
一

日

、

二

日

じ

ゃ

無

理

。

で

も

毎

日

少

し

づ

つ

ね

」

　

「
そ

ん

な

も

の

か

」



　

男

は

足

元

に

あ

る

石

を

拾

う

と

遠

く

へ

投

げ

た

。

海

に

落

ち

る

音

が

か

す

か

に

聞

こ

え

た

。

　

「
私

、

ず

っ

と

こ

こ

に

住

み

た

い
。

い

い

？

」

　

「
何

も

俺

に

聞

か

な

く

て

も

、

あ

ん

た

が

決

め

る

事

だ

ろ

う

」

　

「
だ

っ

て

あ

な

た

大

家

さ

ん

じ

ゃ

な

い
」

　

「
あ

あ

、

そ

う

ゆ

う

事

か

。

そ

れ

だ

っ

た

ら

、

別

に

離

れ

は

使

っ

て

な

い

か

ら

好

き

に

し

た

ら

い

い
」

　

「
あ

り

が

と

う

。

そ

う

言

っ

て

く

れ

る

と

思

っ

た

。

で

も

そ

の

前

に

身

辺

整

理

を

し

な

き

ゃ
」

　

「
身

辺

整

理

？

」

　

「
そ

う

。

だ

っ

て

こ

の

ま

ん

ま

だ

っ

た

ら

、

私

、

人

妻

の

ま

ん

ま

な

の

よ

」

　

「
一

旦

帰

る

の

か

？

」

　

「
そ

う

」

　

「
大

丈

夫

な

の

か

？

暴

力

振

る

わ

れ

た

り

し

な

い

の

か

？

」

　

「
そ

れ

は

大

丈

夫

。

そ

ん

な

人

じ

ゃ

な

い

か

ら

」

　

「
男

が

感

情

に

流

さ

れ

る

と

、

何

を

す

る

か

わ

か

ら

な

い
」

　

「
大

丈

夫

。

心

配

し

な

い

で

。

な

ん

と

か

穏

便

に

事

を

済

ま

せ

る

つ

も

り

」

　

「
そ

う

か

」

　

「
そ

れ

に

荷

物

も

取

っ

て

こ

な

き

ゃ
。

着

る

服

も

ま

と

も

に

な

い

ん

だ

か

ら

」

　

「
服

く

ら

い
、

こ

こ

で

買

え

ば

い

い

じ

ゃ

な

い

か

」

　

「
他

に

も

色

々

あ

る

の

よ

」

　　　

「
送

っ

て

く

れ

て

あ

り

が

と

う

」

　

月

曜

日

の

朝

、

軽

ト

ラ

ッ

ク

が

駅

の

前

に

停

ま

っ

た

。

女

は

、

ボ

ス

ト

ン

バ

ッ

グ

を

持

っ

て

車

を

降

り

る

と

、

運

転

席

を

見

た

。

　

仕

事

着

を

着

た

男

は

軽

く

う

な

ず

く

。



　

女

が

駅

の

中

に

姿

を

消

し

、

電

車

が

ホ

ー

ム

に

入

る

の

を

見

届

け

る

と

、

車

は

ロ

ー

タ

リ

ー

を

出

て

い

っ

た

。

　　

夕

方

、

家

に

帰

っ

て

く

る

と

、

誰

も

い

な

い

部

屋

の

電

気

を

つ

け

た

。

物

音

は

何

も

し

な

い
。

　

男

は

一

旦

外

に

出

る

と

、

離

れ

の

戸

を

開

け

た

。

　

そ

こ

に

も

人

の

気

配

は

一

切

な

か

っ

た

。

　

た

だ

、

女

が

こ

の

町

で

買

っ

た

服

だ

け

が

、

ハ

ン

ガ

ー

に

吊

ら

さ

れ

て

揺

れ

て

い

た

。

　

両

手

で

そ

の

服

を

掴

む

と

、

そ

の

中

に

顔

を

う

ず

め

た

。

　　　

女

が

い

な

く

な

っ

て
、

も

う

二

週

間

が

た

と

う

と

し

て

い

た

。

し

か

し

、

帰

っ

て

く

る

気

配

は

全

く

な

い
。

　

「
ゲ

ン

さ

ん

」

　

男

が

仕

事

か

ら

帰

っ

て

家

に

入

ろ

う

と

す

る

そ

の

と

き

に
、

後

ろ

か

ら

声

を

掛

け

る

者

が

い

る

。

　

振

り

返

る

と

、

郵

便

局

長

だ

っ

た

。

　

「
な

ん

だ

、

あ

ん

た

か

」

　

「
あ

ん

た

か

は

ひ

ど

い

な

。

せ

っ

か

く

現

金

書

留

を

持

っ

て

き

た

の

に

」

　

「
現

金

書

留

？

」

　

「
そ

う

。

は

い

こ

れ

」

　

手

渡

さ

れ

た

封

筒

の

重

み

を

感

じ

た

。

　

「
随

分

入

っ

て

い

る

ね

」

　

「
あ

あ

」

　

「
そ

の

人

、

あ

れ

だ

ろ

う

。

い

つ

も

お

金

送

っ

て

い

る

人

」

　

「
あ

あ

」



　

「
ど

う

し

た

風

の

吹

き

回

し

か

ね

。

向

こ

う

か

ら

お

金

送

っ

て

く

る

な

ん

て
」

　

「
さ

あ

」

　

執

拗

な

質

問

を

振

り

切

る

よ

う

に

男

は

家

に

入

ろ

う

と

し

た

。

　

「
ち

ょ

っ

と

待

っ

て
」

　

「
な

ん

だ

。

ま

だ

あ

る

の

か

」

　

「
あ

ん

た

ん

と

こ

の

人

、

ま

だ

帰

っ

て

な

い

？

」

　

「
マ

リ

ア

の

事

か

？

」

　

「
そ

う

、

そ

の

マ

リ

ア

さ

ん

。

少

し

だ

け

休

む

っ

て

言

っ

た

き

り

、

も

う

二

週

間

だ

も

ん

な

。

な

ん

か

連

絡

な

い

の

？

」

　

「
さ

あ

」

　

「
や

っ

ぱ

り

よ

そ

者

は

あ

て

に

な

ら

な

い
。

田

舎

暮

ら

し

に

あ

き

た

ら

す

ぐ

こ

れ

だ

」

　

「
あ

い

つ

は

そ

ん

な

人

間

じ

ゃ

な

い
」

　

声

を

荒

げ

た

。

　

「
ご

め

ん

、

変

な

い

い

方

し

て
。

僕

だ

っ

て

彼

女

の

事

頼

り

に

し

て

い

た

ん

だ

。

仕

事

は

き

っ

ち

り

こ

な

す

し

。

ね

え

、

電

話

番

号

教

え

て

く

れ

な

い

か

な

」

　

「
電

話

番

号

な

ん

か

知

ら

な

い
」

　

「
知

ら

な

い

？

ゲ

ン

さ

ん

の

知

り

合

い

じ

ゃ

な

か

っ

た

の

か

」

　

「
も

う

い

い

だ

ろ

う

」

　

男

は

家

に

入

る

と

、

目

の

前

で

戸

を

閉

め

た

。

　　

局

長

の

気

配

が

な

く

な

る

と

、

お

気

に

入

り

の

椅

子

に

座

り

、

封

筒

を

手

で

破

り

開

け

た

。

中

に

は

札

が

ず

っ

し

り

入

っ

て

い

る

。

そ

の

横

に

指

を

入

れ

て

み

た

。

　

「
あ

っ

た

」

　

広

告

の

裏

を

使

っ

た

小

さ

な

紙

切

れ

に

、

下

手

く

そ

な

字

で

、

こ

う

綴

ら

れ

て

い

た

。



　

「
拝

啓

お

元

気

で

す

か

。

こ

の

間

は

申

し

訳

な

い

事

を

し

ま

し

た

。

こ

れ

ま

で

ず

っ

と

娘

を

気

に

か

け

て

く

れ

た

あ

な

た

様

の

温

情

を

忘

れ

て
、

ひ

ど

い

事

を

言

っ

て

し

ま

い

ま

し

た

。

お

友

達

に

も

詫

び

を

申

し

上

げ

ま

す

。

そ

れ

か

ら

、

娘

に

は

も

う

十

分

に

し

て

い

た

だ

き

ま

し

た

。

こ

れ

か

ら

ど

れ

だ

け

長

生

き

す

る

か

わ

か

り

ま

せ

ん

が

、

今

ま

で

い

た

だ

い

た

分

で

結

構

で

す

。

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

。

と

り

あ

え

ず

、

今

月

送

っ

て

い

た

だ

い

た

お

金

を

お

返

し

し

ま

す

。

皆

様

に

よ

ろ

し

く

お

伝

え

下

さ

い
。

草

々

」

　

「
ち

ぇ
、

皆

様

っ

て

誰

の

事

だ

」

　

封

筒

を

ベ

ッ

ド

の

上

に

ほ

お

り

投

げ

た

。

　　　

沖

合

に

小

さ

な

船

が

波

に

揺

れ

て

い

る

。

男

が

一

人

、

釣

り

糸

を

垂

れ

て

い

た

。
　

「
お

、

釣

れ

た

」

　

竿

に

か

か

っ

た

の

は

思

い

の

他

、

大

き

く

て

立

派

な

魚

だ

っ

た

。

　

「
今

日

は

こ

れ

位

に

し

て

お

く

か

。

ど

う

せ

一

人

暮

ら

し

だ

か

ら

な

」

　

釣

り

道

具

を

丁

寧

に

仕

舞

う

と

、

陸

に

向

か

っ

て

進

み

始

め

た

。

が

、

急

に

何

か

が

気

に

な

っ

て

進

む

の

を

や

め

る

と

、

双

眼

鏡

を

取

り

出

し

た

。

　

「
誰

か

い

る

」

　

双

眼

鏡

を

置

き

、

再

び

ボ

ー

ト

を

進

め

た

。

　　

岸

に

つ

く

と

、

釣

竿

と

魚

篭

を

持

っ

て

ボ

ー

ト

を

降

り

た

。

防

波

堤

の

上

か

ら

そ

の

男

を

見

て

い

る

者

が

い

る

。

初

め

て

会

っ

た

時

と

同

じ

白

い

ワ

ン

ピ

ー

ス

を

着

て

い

る

。

　

ゆ

っ

く

り

と

女

に

向

か

っ

て

歩

み

始

め

た

。

　

「
久

し

ぶ

り

だ

な

。

も

う

帰

っ

て

こ

な

い

か

と

思

っ

た

」

　

「
思

っ

た

よ

り

色

々

時

間

が

か

か

っ

て
。

で

も

、

見

て
、

も

う

全

部

引

き

上



げ

て

き

た

の

よ

」

　

横

に

お

い

て

あ

る

ス

ー

ツ

ケ

ー

ス

を

叩

い

た

。

そ

れ

は

座

っ

て

い

る

女

の

背

の

丈

程

あ

る

大

き

な

ス

ー

ツ

ケ

ー

ス

だ

っ

た

。

　

「
随

分

沢

山

持

っ

て

き

た

ん

だ

な

」

　

「
こ

れ

で

も

か

な

り

処

分

し

た

の

よ

。

大

変

だ

っ

た

ん

だ

か

ら

」

　

「
そ

う

だ

ろ

う

な

」

　

男

は

軽

く

笑

っ

た

。

そ

の

時

、

海

風

が

二

人

の

間

を

通

り

ぬ

け

た

。

　

「
は

く

し

ょ

ん

」

　

「
寒

い

の

か

？

」

　

「
う

う

ん

、

大

丈

夫

」

　

そ

う

い

い

な

が

ら

、

女

は

む

き

出

し

の

腕

を

さ

す

っ

た

。

　

「
強

が

り

を

言

う

な

。

季

節

は

知

ら

な

い

間

に

変

わ

っ

て

い

る

ん

だ

」

　

男

は

自

分

の

着

て

い

る

薄

手

の

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

を

脱

ぐ

と

、

女

の

肩

に

か

け

た

。

　

「
あ

り

が

と

う

。

あ

な

た

っ

て

や

っ

ぱ

り

優

し

い

人

ね

」

　

そ

う

言

い

な

が

ら

袖

に

腕

を

通

し

た

。

　

「
じ

ゃ

あ

、

い

く

か

」

　

「
う

ん

」

　

片

手

に

釣

り

道

具

を

持

ち

直

す

と

、

も

う

一

方

の

片

手

に

ス

ー

ツ

ケ

ー

ス

を

持

っ

て
、

自

分

の

白

い

軽

ト

ラ

ッ

ク

に

向

か

っ

て

歩

き

始

め

た

。

そ

の

後

を

、

男

の

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

を

着

た

女

が

だ

ま

っ

て

つ

い

て

歩

い

て

い

た

。

　　　　　　

完


